题图来自：虎嗅拍摄
自7月底单飞后，董宇辉莫得跟媒体深谈过。除了服务，他以致幸免见东说念主。毕竟碰面就意味着被有计划，任何一次伸开的对话，都可能成为公论里的滔天巨浪，拍向对岸，或者再反弹向他。
“这两种效果，都不是我思看到的。”董宇辉说。
在他“避世”后的100天，虎嗅见到了董宇辉，这是与辉同业孤苦后，他第一次怡悦与媒体深切调换。我们和董宇辉的谈话累计握续了8个小时，虎嗅将在虎嗅F&M篡改节（11月23、24日，北京）的现场，发布这场对话的部分视频。
下为访谈侧记。
文/林默
（一）
2024年7月21日，董宇辉站在与辉同业新办公室里，进行他在这里的第一场直播。
新办公室的场合距离新东方大厦，唯有不到200米。
在接纳虎嗅访谈时，他回忆其时的热沈，“婉曲”。
“婉曲也病笃。”他随后补充说念。
过后看来，一场公论的风暴正在向他辘集。几天后，东方甄选发布了剥离与辉同业、后者孤苦启动的音尘。而他，动作一个孤苦公司的带头东说念主，并莫得搪塞此类风暴的陶冶。
这是一场不相宜传统来回民俗的“孤苦”，埋下这个反常的，是2023年12月的小作文事件后，董宇辉和俞敏洪进行了一场面体直播卖货，直播里俞敏洪作念出了承诺，“要是董宇辉要走，新直播间（与辉同业）将给宇辉，不会让他一无通盘”。
那场直播在线东说念主数一度摸高400万，这是一个直播卖货于今无东说念主大概的数据。
就算听的东说念主不铭记这个承诺了，说的东说念主也不敢忘。俞敏洪知道他要支付，为董宇辉买下与辉同业100%股权所需要的7658.55万元。
一个故意思的事是，当一年前俞敏洪说出会把新直播间给董宇辉时，我动作直播间里的路东说念主盘，也认为这是俞敏洪该作念的。
但当他简直晓谕掏出这7000万送这个礼物给董宇辉时，公论的风向发生了奥妙变化，这是不是老俞曾经的承诺变得不紧迫了，这7000万的出处，成为了尔后的公论场里，评价两边诟谇、体面、谁是东郭先生谁是狼的紧迫说念德砝码。
在今天这么浩繁的公论场里，折服东说念主群半年前的表态，无异于一次赛博保残守缺。
（二）
第三方数据高慢，单飞的100天时辰，与辉同业销售额跳动了25亿。公司的业务线呈现为：对文化东说念主的访谈及以此拉动的竹素推选，对辽远的侦查和再次解读，以农产物为主打的直播带货。
通常在这卖了25亿的100天，董宇辉履历的公论风波和臆度包括但不限于：他与李娟踩不上一个饱读点的对话，他乖张抒发了居里夫东说念主发现了啥，他跟内蒙共事开烧卖的打趣触怒了内蒙东说念主，被处事打假东说念主一轮一轮对产物的质疑。
而此前，他险些莫得什么“翻车”的记载。
公司梳理出了我方的条条支脉，可网红董宇辉，也有了条条裂痕。
互联网上有很多为董宇辉悬丝诊脉、隔空开药的东说念主，但他似乎并不思进补这些电子药方。在跟虎嗅的对谈中，董宇辉提到了12次“克制”，这险些是被最高频提到的一个词。
他要求业务线的共事在农产物的供给量上保握克制，在产物的形色上保握克制。他以致要求在职工东说念主数上、以及业务增长上都要克制。
克制也许还有一层对我方的示意，唯有克制，一个大主播才不会减轻碎掉。
（三）
在这场对话里，有一个无关交易的问题，是“你当今开心吗？”
董宇辉说，“畴昔当憨厚的技巧，每天给学生讲高亢的意思、东说念主生的价值、服务的高明，整天新仇旧恨饱经霜雪的。但其实那技巧生计莫得太大压力，在纯属的环境里，有我方民俗了的处事，身边也有一些纯属的一又友。当今思思其时是领有开心条目的技巧，却莫得去过得开心一些，反而当今每天格外思要得到开心的技巧，早依然失去了通盘开心的前提了。”
按照媒体的报说念，董宇辉加入新东方的时辰是2015年，彼时西安新东方学校的校长恰是其后的东方小孙。也许他曾经是董宇辉纯属的环境、纯属的一又友的构成部分。但其后阿谁本不错孵化开心的小环境被行业计谋烧掉过一次，又被泼天流量漫灌了一趟。
关于大部分凡俗东说念主来说，这个“失去了通盘开心的前提”的回答，诚然伤感，却并不种植。
毕竟他是财务解放的董宇辉，谁能说，“财务解放”不是开心的前提？
也许开心是一块跷跷板，别东说念主看着你升空，唯有跷跷板上的东说念主才了了看到，落下的那段板子压碎了什么。
（四）
三小时阐明访谈截止，录像机关掉。董宇辉跟我们聊起一个场景。
那是2022年的五一假期，董宇辉开车带着父母回了一趟湖北梓乡。
彼时依然直播了半年的东方甄选依然藉藉无名，董宇辉的账户余额却依然快还不上西安的房贷了。他贪图把车卖了，这么更匹配我方其时的处境。卖车之前，他要再开着车带父母回趟梓乡。
董宇辉的祖籍在湖北省十堰市的郧西县。梓乡迎接他们的东说念主里，有一个与他的爷爷同辈的系族里的老东说念主。老东说念主带着他和父亲爬上了一座山，在一派密密的草木背后，有几块石碑。
老东说念主跪了下去，“这即是我们董家的祖宗”。
董宇辉和父亲也皆皆跪了下去，磕了几个头，三个东说念主没讲话，默在那里片刻。
下山的技巧忽然起了风，叶子被风蛮横地翻转，高慢了后头的灰白色。董宇辉忽然认为，那泰半年行业与处事骤一火带给我方的伤害，也不算什么了。哪个凡俗东说念主的一世，不是在被翻转揉捻，不留印迹。然后就这么，一代又一代。
我问董宇辉梓乡是那边时，他故意把语速放到很慢，把每一层地名都说的抑扬。也许，他认为要说的逐步，才追得上凡俗东说念主急遽中而过的一世。
可行运即是这么的人人。在董宇辉终于和凡俗东说念主的行运妥协的一个月后，2022年6月9日的黎明，直播间里的他再也不是一个凡俗东说念主了。
靠近外界的质疑与好奇，董宇辉还有哪些回答？直播间以外，他还有哪些真实的人命体验与感受？接待来虎嗅F&M篡改节现场，第一时辰获取董宇辉独家访谈精华。
虎嗅F&M篡改节特惠票搭子票限量售卖中：双日通票限时特惠¥166，含69元F&M专属邻近；单日搭子票¥88/东说念主（限时秒杀），2东说念主成行，不含F&M专属邻近。
更多议程，微信搜索【虎嗅FM篡改节】小阵势即可巡视、跟踪。最新信息每日解禁中，11月23-24日，北京751D·PARK，2024F&M篡改节，我们线下见。